
 

 
  Garrafas com memória  

 
 

 

Mr. McAllistair tem uma arrecadação ao fundo do jardim. Embora o veja entrar e 

sair dela com frequência, desconheço o que nela 

guarda. Então, um dia, pergunto-lhe de chofre: 

— Pode dizer-me o que guarda na sua 

arrecadação, Mr. McAllistair? 

Responde-me que mo dirá, com a condição de 

que não me ria dele.  

 

Quando lá entramos, cheira a cachimbo velho e 

a luz é fraca. Contudo, ainda consigo discernir o que está nas prateleiras. São garrafas!  

A arrecadação do meu vizinho está cheia de garrafas. 

Garrafas vermelhas, cobertas de gelo, altas, redondas, torcidas, 

de vidro duplo, ou altas e delgadas.  

— Tudo isto são memórias! — anuncia Mr. McAllistair, 

olhando em volta. — Cada uma 

destas garrafas contém uma das 

minhas memórias especiais. 

Quando envelhecer e já não puder lembrar-me de alguns 

episódios da minha vida, abro uma destas garrafas e revivo 

essas lembranças.  

E abre a garrafa coberta de gelo e suspira.  



— Esta recorda-me os dias em que ficava à janela, de nariz colado ao vidro, a ver 

o meu pai ir para o trabalho. Depois, escrevia o meu nome na janela embaciada! 

Agarro na garrafa azul, cuja tampa o meu vizinho abre e comenta: 

— Esta lembra-me a primeira vez que vi a minha mulher num baile. Tinha um 

vestido azul e o cabelo preso em caracóis.  

 Pegamos na garrafa alta e ele diz: 

— Esta foi quando marquei o golo no tempo 

extra do jogo que deu aos da minha equipa a vitória! 

 

A redonda lembra-lhe os filhos a caminhar na 

orla do mar e as pegadas deles a desaparecerem 

debaixo das ondas.  

A garrafa torcida traz-lhe à memória o cheiro 

das prímulas da 

montanha, depois de uma escalada de cinco horas.  

A garrafa de vidro duplo está associada às 

brincadeiras com os netos, na relva recém-cortada do 

jardim da casa, quando as crianças fingiam ser aviões.  

 

Por fim exaustos, deixámo-nos cair em duas 

poltronas velhas a contemplar todas as garrafas que nos 

rodeiam. Reparo, então, na única que ficou por abrir.  

— E o que está dentro daquela garrafa esguia? 

 

O meu vizinho salta da cadeira, agarra 

na garrafa e faz saltar a rolha com o polegar.  

— O dia de hoje! — anuncia. — Vou 

colocar nela as memórias do dia de hoje!  

 

E desatamos ambos a rir.  
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